Le retentissement que connaît Kafka dans le monde entier est dû aux oeuvres qui ne trouvèrent pas leur forme définitive de son vivant et qu'il destina lui-même dans son testament à être détruites (non sans inclure cependant une clause de sauvegarde). On sait que les sept livres qu'il a publiés entre 1912 et 1924 ne représentent qu'une partie de son oeuvre. Mais ce qu'on sait moins, c'est qu'en dépit de sa réticence pour la publication de son oeuvre, Kafka a rendu accessible au public chacun des textes qu'il avait achevés, certains de ces textes en prose parurent plusieurs fois, certains même jusqu'à quatre fois. Aussi peut-on se demander dès le départ pourquoi des oeuvres plus importantes ne furent pas achevées (et, du même coup, publiées), pourquoi surtout les trois grands "romans" - L'Amérique, Le Procès et Le Château sont restés sous forme de fragments alors que Kafka les a de toute évidence entrepris avec l'intention de les publier par la suite. Cette question est importante, tant pour l'oeuvre que pour la vie de Kafka. Car avec le soutien que lui aurait apporté la publication d'un "grand livre", cette existence d'écrivain aurait perdu à ses yeux son caractère illusoire. Kafka en était bien conscient. La "non-publication" d'un premier grand livre finit par peser sur lui au point de le "complexer", car il ressentait constamment l'impossibilité d'être un écrivain...