« Dès notre premier rendez-vous au Bûcheron, Flavia m'a parlé de la mère que Griselda a été pour elle, durant toutes ces années. — Présente, aimante. Très aimante. Elle m'a regardée dans les yeux en prononçant ces mots. Pour s'assurer que j'avais bien entendu, pour me faire savoir qu'elle ne disait pas ces mots à la légère. “ Aimante, vraiment.” » Griselda était la mère de trois enfants, deux garçons et une fille. Un jour d'hiver, au milieu des années 80, alors qu'elle était exilée en France, elle a noyé ses deux garçons dans la baignoire. Plus de trente ans après les faits, la narratrice retrouve les survivants de ce drame familial. Sans dissiper le mystère du geste de Griselda, elle enquête pour tenter d'approcher l'inconcevable. Et d'entrevoir, au fond de la nuit, autour de la figure lumineuse de Flavia, le pari de l'amour et de la vie.