De sa voix fragile, la "Dame brune" se raconte à demi-mots. Son répertoire dévoile avec pudeur et élégance ses peurs, ses chagrins et ses amours. Confidences sur le clavier d'une artiste écorchée vive, hantée par de nombreux démons - la guerre, l'inceste - dont elle tentera de se délivrer à la faveur de ses partitions.