Son soixantième anniversaire est fêté un peu partout, d'Helsinki à Séoul : le compositeur indépendant est devenu une institution, tout en gardant son parler franc. La Monnaie de Bruxelles est l'épicentre des événements, qui voit naître son septième opéra, rêve longtemps enfoui inspiré de la Penthésilée amoureuse et guerrière de Kleist.