Dans les hautes montagnes du Népal, dans le Dolpo, à 5 000 m d'altitude, deux caravanes de nomades du sel partent vendre leur sel. Le vieux chef Tinlé, dont le fils aîné vient de mourir de façon inexpliquée, refuse de laisser la conduite de la caravane de yacks au jeune Karma qu'il accuse d'être responsable de la mort de son fils. Bravant les oracles du chamane et la colère de Tinlé, Karma lève la caravane, avant la date rituelle, suivi par les jeunes du village. Au jour fixé par les dieux, Tinlé, avec l'aide de son second fils, le lama Norbou, de son petit-fils et de ses vieux compagnons, décide, contre toute raison, de partir à son tour, pour éviter que le clan de Karma ne prenne le pouvoir. Une haine ancestrale oppose en effet le clan de Tinlé à celui de Karma.