A Calcutta, dans les années 1950, Sankar, clerc de notaire au chômage, devient homme à tout faire au Shajahan, un hôtel de luxe. Il grimpe peu à peu les échelons, observe les gens de passage, est le témoin privilégié des intrigues qui se nouent et se lie d'amitié avec Bose, le réceptionniste. Mais l'hôtel est repris par de nouveaux propriétaires et Sankar doit quitter l'établissement.