Le roman est une déclaration d'amour-haine faite par un adolescent, pendant un été, à sa mère, être fragile sur le (grand) départ. Alexy est un personnage difficilement attachant, traumatisé par la mort de sa sœur puis par le rejet de sa mère. Il regarde le monde avec haine, déteste sa mère et la dissèque sans complaisance. Devenu adulte, et afin qu'il puisse se remettre à la peinture, Alexy est poussé par son psy à revivre le dernier été passé avec sa mère. Un été décisif, moment clé de la narration, celui d'où tout part et où tout revient. Les trois mois et demi passés ensemble mènent à un rapprochement et à une profonde réconciliation : celle du garçon avec lui-même et avec la vie, celle de la mère avec elle-même et avec la mort. En somme, pendant un été, dans une petite maison d'un village français, les deux êtres se retrouvent, s'acceptent, et apprennent à s'aimer sous la pression de la maladie et du temps qui reste ; ils le font par petites touches, comme ils n'avaient jamais réussi à le faire jusqu'alors. Chaque page est coupée au rasoir, dans une écriture très poétique. Le style de Tatiana Tîbuleac dégage force, passion et émotion. Au fur et à mesure, les personnages prennent des contours in- soupçonnés et le roman devient poème.