Un vieil infirme fatigué traverse le village à bicyclette pour rejoindre son ami de toujours à l'ombre d'un vieux chêne. Henri Rozès se remémore son enfance, les déménagements successifs et enfin la mobilisation pour le front dans cette seconde guerre mondiale meurtrière. Mais avant de prendre son quart, en guise de préambule à l'horreur, il doit traverser une pluie de fer et de sang...