Le second rôle n'est pas un statut ou un "grade". C'est un mode singulier d'existence, de fonctionnement et de création. On est second, et c'est tout. C'est une humanité décentrée et en puissance, tour à tour hyperactive et absente. Un état second en effet, qui ne s'encombre pas des scrupules de la nuance ou de la psychologie. Jean-François Stévenin fut un très grand second rôle. Ce n'est pas par défaut ou accident : c'est une vocation et c'est pourquoi il fut aussi un cinéaste génial.