1911. À trente ans, Esther Cladel, vendeuse de mode à Paris, vit encore chez ses parents. Une cliente lui présente Jean Rolin, jeune bibliothécaire, et l'improbable a lieu. Esther et Jean se marient, s'installent à Bruxelles où commence la très vieille, très enfantine, très orageuse aventure de la vie à deux. Un an plus tard, Dominique vient au monde. Un matin de 1978, celle qui fut cette enfant se penche sur le parcours absurde et nécessaire qui conduisit un homme et une femme à lui donner le jour et mène à bien l'insolite biographie de ce qu'elle appelle son "avant-vie", éclairée de plein fouet par le spectre effrayant du mariage.