La narratrice, Dominique, travaille avec succès dans une agence de publicité. Son mari, François, est cadre dans un groupe pharmaceutique en cours de restructuration. Un jour, il reçoit un message électronique d'un ancien ami de lycée. Sa femme répond à son insu et sollicite les confidences. Les anciens amis d'Aubervilliers, dans la même classe en 1964, ont connu des trajectoires diverses.