Je suis né étranglé par le cordon ombilical, le visage tout bleu, qui plus est chez mes grands-parents maternels, et ne dois d'avoir survécu qu'à l'oxygène dont se servait leur voisin, mon oncle, le forgeron du bourg, pour ses soudures au chalumeau. J'aurais pu aussi ne pas naître, ma mère ayant réchappé de peu à un accident de battage meurtrier à l'âge de quatre ans. Ou renoncer à la vie à vingt-six ans, comme R., devenu ingénieur après de brillantes études et issu du même milieu que moi. Mesurant ma chance d'être vivant, j'ai enquêté sur ces trois événements, sur ce qu'ils disent du monde d'où je viens. Trois enquêtes qui en sont aussi une sur la nécessité vitale de lui rester fidèle et celle, tout aussi vitale, de devoir le quitter pour devenir ce que je voulais être.