Dans le Paris de la fin du XIXe siècle, le jeune Tchèque Mikaèel est à la fois l'élève et le fils adoptif du peintre Claude Zoret. Ce dernier doit faire le portrait de Lucia Zamikov, la célèbre princesse russe. Ne parvenant pas à peindre ses yeux, il requiert l'aide de son élève. Mikaèel tombe éperdument amoureux de Lucia. Peu à peu, il délaisse Zoret, le vole, le trahit.