Un hiver, comme une parenthèse enchantée et lumineuse pour Jean et Joseph, deux garçons qui partent ensemble portés par leur amour naissant. Ils trouvent refuge dans une maison abandonnée, et malgré la précarité de leur bivouac, le froid et le manque d'argent, rien ne les atteint. Ils se nourrissent de beauté et de liberté. Jean écrit, il espère rencontrer le poète qu'il admire. Son voeu se réalisera. Hélas pour Joseph. Jérôme d'Astier, dans ce texte vibrant, fixe avec grâce cette fragile alchimie entre deux êtres épris d'absolu, bientôt séparés par les discordances de la vie.