Desmond, professeur de linguistique marié à Winifred, vit paisiblement dans une grande ville de province. Il prend une retraite anticipée. Son quotidien est rythmé par la lecture du journal, des travaux domestiques, des visites à son père à Londres et des activités avec sa femme. Lors d'un vernissage, il rencontre une étudiante, mais son ouïe lui joue des tours.