Au début des années 1980, une fille de diplomate en poste au Caire rencontre par hasard Ralph, un missionnaire engagé dans un programme d'alphabétisation. Le coup de foudre est immédiat. Vingt ans ont passé, et Madame K a collectionné les échecs. Anéantie, elle retourne en Egypte sur les traces de son premier amour. A partir de là, les chemins des anciens amants ne vont cesser de se croiser. Du Caire à Venise en passant par le Venezuela, ils seront parsemés de personnages plus attachants les uns que les autres : Claudio, l'ami de Ralph, Bert, le pilote aux deux visages, et, Emilio, le piroguier que tout le monde appelle "La Mapa". (4e de couverture)

Amarouche, dont on a suivi l'enfance dans Racines et épines, connaît les délices et les tortures des premiers émois. Le jeune Rifain va aussi découvrir les villes qui font rêver les touristes tandis qu'elles lui racontent son histoire au pluriel. Il sera bientôt prêt pour le temps de Mina.

Dans les années 1970, Amarouche rêve d'une vie paisible et prospère auprès de Mina qu'il vient d'épouser. Il quitte le Maroc et entame des études en Belgique, à Liège, où il fait l'expérience de l'indifférence mais aussi de l'amitié.