Une enquête singulière creuse la question des origines d'une vocation de créateur /// Tel un pisteur dans la jungle des causes à effet, Guy Bennett nous ouvre un chemin à la fois instructif et drôlatique dans la nébuleuse du processus créatif. En faisant un livre entier de ce qui n'est habituellement qu'un ajout empreint de politesse et de gratitude à la fin d'un ouvrage, il nous dévoile non sans humour ses réponses à des questions cruciales. Qu'est-ce que l'inspiration ; quels signes, perçus à tel ou tel moment de sa vie, l'ont transformé ; quelles influences les mondes domestique, éducatif, culturel, etc. ont déterminé son devenir-écrivain…

« À quoi bon exécuter des projets, demande Baudelaire dans les "Petits poëmes en prose", puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? » Dans Œuvres presque accomplies, Guy Bennett ne cherche pas tant à répondre à cette question (rhétorique, de toute façon) qu'à en démontrer la justesse en passant en revue une série de projets qu'il a conçus mais jamais menés à bien. Le livre qui en résulte interroge la notion de l'œuvre littéraire de l'intérieur, à la manière des "Poèmes évidents" et de "Ce livre", qui l'ont précédé dans la même collection. Extrait (p. 30) : Et si, au lieu d'une série ininterrompue de descriptions de projets inaccomplis, cet ouvrage était ponctué d'extraits de certains des manuscrits en question ? On pourrait les faire apparaître selon un algorithme quelconque ou en fonction des besoins du texte, et ils se présenteraient différemment, en plus gros caractères et / ou en noir au blanc, par exemple, ou composés de façon à remplir la page, ou peut-être même sous forme manuscrite, comme s'ils étaient – et ceci pourrait très bien être le cas pour certains – des reproductions de pages de mes carnets de travail. Ce qui pourrait aussi servir à rompre l'uniformité du livre et éventuellement créer un rythme.