T. Nasreen évoque des souvenirs et les événements qui ont fait d'elle ce qu'elle est. Docteur en médecine et poète, elle devient dans les années 1990 chroniqueuse de presse. Son esprit et sa liberté séduisent bon nombre de lecteurs mais lui attirent également des ennemis dans les milieux conservateurs et fondamentalistes. Sous le coup d'un mandat d'arrêt, elle doit s'exiler en Suède.

Ces chroniques de quelques pages sont l'expression des colères et des indignations de cette femme bengali, exilée à Berlin pour avoir milité pour la liberté individuelle et l'égalité des sexes dans son pays.

A Calcutta, dans les années 1950, Sankar, clerc de notaire au chômage, devient homme à tout faire au Shajahan, un hôtel de luxe. Il grimpe peu à peu les échelons, observe les gens de passage, est le témoin privilégié des intrigues qui se nouent et se lie d'amitié avec Bose, le réceptionniste. Mais l'hôtel est repris par de nouveaux propriétaires et Sankar doit quitter l'établissement.

A travers l'évocation de ses souvenirs d'enfance et de l'éducation qu'elle a reçue au Bangladesh, l'auteur parle de l'éducation des filles dans un pays musulman.