Dans un Canada déchiré par les dissensions entre catholiques et protestants ainsi que par les oppositions entre Canadiens anglophones et francophones, deux enfants, Steve et Lilly tentent de se construire ensemble. Pourtant, ce n'est pas sans la désapprobation des adultes, les parents de Lilly et la tante de Steve qui l'élève.

Shirley, 26 ans, n'est pas particulièrement jolie, ni spécialement douée pour choisir ses maris. Le premier meurt d'une tragique chute à bicyclette. Le second est parti, car elle a commis une irréparable faute de goût : servir le café dans un bol. Mais rien n'entame sa joie de vivre. Dans le Paris des années 1960, Shirley multiplie péripéties loufoques et délicieuses rencontres avec de joyeux doux-dingues.