C'est dans les salons de son noble et libéral mari que la duchesse de La Rochefoucauld (1763-1838), alors âgée de 26 ans, rencontre William Short, un ambassadeur américain promis à un brillant avenir, successeur de Thomas Jefferson. Les deux jeunes gens vivront une histoire d'amour passionnée, entre l'hôtel parisien de la rue de Seine de la duchesse et son château de La Roche-Guyon, dans la tourmente des événements qui, plus d'une fois, menacera de les emporter. De 1790 à 1810, les lettres de la duchesse de La Rochefoucauld à son ami américain témoignent des bouleversements révolutionnaires et du chaos politique de l'époque. Mais cette correspondance est aussi un moyen pour la duchesse de supporter la séparation : « On cesse d'avoir du plaisir à écrire quand on touche au moment de se voir, ce n'est qu'un faible supplément à un bonheur plus grand. » Totalement inédite jusqu'à ce jour et redécouverte à l'American Philosophical Society de Philadelphie, cette correspondance pleine de charme témoigne de la vie, tant publique que privée, d'une grande dame de l'aristocratie pendant la Révolution française.