Le Jean Paulhan que portraiture ici Patrick Kéchichian, naguère l'auteur d'un essai sur l'auteur des Fleurs de Tarbes, y eût peut-être aussi deviné les traits d'une époque dont il ne devinait pas encore tout à fait la dimension carnavalesque. C'est que Paulhan hésitait sur le parti à prendre, entre nihilisme et partie de pétanque. Et puis Paulhan ne se précipitait pas à la tribune pour jeter à la populace le premier libelle venu. « Je m'intimide », disait-il, ce qui est une façon de proposer à Narcisse un nouveau tour de bassin.

La question n'est pas de savoir si, en tant que lecteur (et critique), on est en plein accord avec un auteur - qui se trouve d'ailleurs être aussi critique. Il y a bien d'autres pistes à explorer : celle de la discussion, de la polémique bien sûr... ou plus simplement - plus benoîtement, diront certains - de la sympathie, de l'effort pour comprendre, sans forcément les partager, la logique, l'intelligence et la sensibilité de l'auteur, de l'autre donc.

Un livre qui n'a l'air de rien, ne ressemble à rien, ne pèse presque rien. Un auteur qui a pris la décision, sa vie durant, de ne pas écrire, ou plus précisément de ne pas faire, comme on dit, oeuvre. Des pages blanches ? Non, pas vraiment. Alors, surtout, ne passez pas votre chemin. Apprenez à connaître, ou à entrevoir, à deviner ce qui anime l'auteur en question, Roberto Bazlen (1902-1965), à partir de quelques rares fragments publiés après sa mort, dont ces surprenantes "Lettres éditoriales".