Carlos Liscano, condamné pour des raisons politiques à l'âge de 22 ans par le régime militaire en Uruguay, raconte sa détention, la vie de ses parents et son enfance.

Vladimir cache mal sa haine des clandestins. Pourtant lui aussi erre sur les routes et dort dans les squats. Bandit uruguayen en cavale et échoué en Europe, il a cependant eu sa chance : une femme suédoise, un enfant et la promesse d'une régularisation. Mais la terreur du confort et sa soif absolue de liberté ont pris le dessus. Alors il a fui. De Stockholm à Barcelone, il va maintenant découvrir l'univers impitoyable des sans-papiers. De ses années d'oppression sous la dictature uruguayenne à son exil en Europe, Carlos Liscano tire un roman puissant et acerbe qui expose la part maudite du monde occidental. Celle de ces millions d'Ulysse échoués sur les rives d'une impossible Ithaque. « Un auteur d'une dimension et d'une force narrative exceptionnelles. » François Reynaud, Page des Libraires

Intellectuel de gauche, Juan Gelman s'exile au Mexique, après le coup d'Etat de 1976 en Argentine. Son fils de 20 ans est exécuté dans la rue et son corps n'est retrouvé que 13 ans plus tard. Sa belle-fille, enceinte, disparaît. Il apprend qu'on l'a laissée vivre 3 mois après la naissance, pour allaiter l'enfant. Pendant 25 ans, il recherche sa petite fille, élevée par la famille d'un policier.

Un essai sur l'emprisonnement d'un homme complètement isolé du monde suivi d'une fantaisie littéraire. Deux oeuvres apparemment sans lien mais qui dépendent en réalité l'une de l'autre. Car l'auteur de la première commente l'écriture de la seconde, se livre au passage à une réflexion sur la naissance d'un écrivain et invoque les grands héros de la littérature, de Moby Dick à Tarzan.

Bouleversant de sincérité et d'intensité, un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre autoportrait impitoyable et brillante mise en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement, un éblouissant jeu de miroirs entre l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer. Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé un roman qu'il ne parvient pas à terminer. Incapable de créer une autre histoire, il corrige, chercher, rature. Rien. Confronté à la quête éperdue de ces mots qui soudain lui échappent, soumis à une exigence d'absolu qui le paralyse. Liscano fait un constat terriblement désespéré : l'écrivain est une invention. Ecrire, c'est chercher ce qu'on ne trouvera pas. Que reste-t-il ? La nuit insomniaque, le fleuve tranquille, des oranges qu'on achète, les rues de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut presque toujours la peine.

Carlos Liscano, condamné pour des raisons politiques à l'âge de 22 ans par le régime militaire en Uruguay, raconte sa détention, la vie de ses parents et son enfance.