En 1940, au coeur des forêts enneigées de Sortavala, la jeune Ali se forme au métier de guérisseuse, même si elle préfèrerait cent fois passer ses journées en mer avec son père. Mais alors que la guerre s'installe entre la Finlande et l'Union soviétique et que sa Carélie natale est annexée, l'heure n'est plus aux rêves de bâteau et de pêche, mais à l'exil. Et tandis que la population se presse à bord des trains en partance, Ali se porte volontaire pour mener le bétail en sûreté. En compagnie de sa belle-soeur, enceinte, elle entreprend un long et dangereux périple à travers un territoire rude et glacé.