Porté par l'engagement de toute une vie consacrée à l'opéra, l'homme qui s'est trouvé à la tête des plus grandes institutions européennes et s' apprête, après l'Opéra de Paris, à diriger le Teatro Real à Madrid, décide de faire le ménage dans les idées toutes faites sur l'opéra, trop souvent empoussiéré. Selon Gérard Mortier, cet art n'est pas plus un objet décoratif qu'une "distraction": il est résolument politique et le miroir de notre condition humaine. L'opéra donne à entendre quelque chose qui interroge et bouscule, dont on ne sort pas indemne, observe l'auteur. On aura compris, en le lisant, que rien ne remplace le magnétisme de ce qu'il appelle " l'homme chantant", cette grande secousse émotionnelle ne pouvant avoir lieu sinon dans le dispositif théâtral qui place en quelque sorte le spectateur face à lui-même.

Entretiens à bâtons rompus avec M. Friche, coupures de presse, témoignages et souvenirs alternent ici et précisent la carrière exemplaire de ce grand chanteur d'opéra