Le metteur en scène polonais doit adapter, pour l'ouverture de saison d'un théâtre français, le roman d'un auteur autrichien mort. Mais ce roman est instable : entre deux lectures, des personnages disparaissent, d'autres surgissent, sans explication. Un texte doté d'une vie propre, indépendant du regard du lecteur, c'est une idée plaisante a priori. Pourtant, dans les coulisses du théâtre, on commence à se douter que le spectacle ne pourra pas éviter la catastrophe. Le metteur en scène polonais devient fou, dit-on.

Au 133, on vit en couple. Jean-Max est célibataire, mais c'est exceptionnel. Il y a Toto et sa femme, dont il tente de connaître le prénom ; le sociocouple, qui décrypte ses voisins ; le couple de sculpteurs, dont le mari s'est enfermé dans sa sculpture ; ou encore le couple policier qui investigue dès lors que quelque chose de louche advient... Car au 133, il paraît qu'une hache est dissimulée quelque part, ainsi qu'une sortie. Encore faut-il les trouver. Certains seraient prêts à tout pour cela. Même à découper leurs voisins. En attendant, quand les ballons surgissent dans le couloir, c'est la cohue, on se jette dessus. Antoine Mouton anime ce théâtre de l'absurde avec un humour ravageur, sans renoncer à dire la grandeur presque candide des êtres qui se débattent malgré tout ce qui les enferme. Les lois, les règles, les déterminismes et les ballons de baudruche volent en éclats.