Doublement meurtri, Indrek retourne au pays. L'homme de lettres est désabusé car c'est sa foi en l'humanité qu'il a perdu. A Vargamaë, il retrouve son père et renoue en toute humilité avec ses origines.

Le personnage principal, double littéraire de A.H. Tammsaare, est devenu un maître d'école instruit et réfléchi. Après ses premiers émois de jeune homme auprès des femmes, Indrek a épousé Karin. Sans être encore à l'heure des bilans, l'homme de lettres constate que sa vie de couple n'est pas celle dont il avait rêvé et que son épouse n'est pas la femme qu'il lui fallait.

En 1870 Andres et Kroot s'installent dans la ferme qu'ils viennent d'acheter à Vargamäe, la Colline-du-voleur. Premier tome d'une saga familiale et sociale embrassant un demi-siècle d'histoire estonienne.

Parti de la ferme paternelle pour étudier dans l'" établissement de première catégorie " de monsieur Maurus, Indrek est habité par de grandes espérances. Or ses attentes exaltées se heurtent rapidement à la somme des tracasseries quotidiennes. Surnommé " Grand Couillon " par les autres élèves à cause de sa naïveté de paysan mal dégrossi, il se fait rouler par de plus rusés et découvre très vite que c'est l'argent qui mène le monde. N'ayant pas de quoi payer sa scolarité, il est contraint d'effectuer diverses tâches au sein de l'école au détriment de son assiduité aux cours. Indrek n'a de cesse de chercher des réponses aux grandes questions et toutes les occasions sont bonnes pour mener à bien sa quête spirituelle et philosophique. Au cours de sa recherche de la Vérité, se mêlent dans son esprit la position sacrée des saintes Ecritures, les théories qui circulent sous le manteau - de Nietzsche à Darwin - ou l'avènement du socialisme. Avec un art romanesque consommé, un sens du détail au plus près de la réalité, l'auteur relate le parcours initiatique d'un jeune Estonien à la fin du XIXe siècle. Indrek et les quatre autres volumes brossent un tableau de l'Estonie, et de l'Europe, au tournant du XXe siècle. Une fresque dans laquelle l'auteur dévoile les aspirations de chacun aux prises avec les contraintes sociales ou les préjugés moraux. C'est toute la condition humaine qui est exposée ici.

En 1905, dans une Estonie sous domination russe, une révolution pointe. Celle qui verra la mutinerie du Cuirassé Potemkine. Indrek est un jeune homme instruit. Ses études lui ont donné le goût des lettres, de la connaissance, et un solide esprit critique. Alors qu'il essaie de faire publier ses premières oeuvres, collabore à des journaux et découvre la censure, Indrek s'interroge sur le rôle à tenir. Que peut l'individu face aux autres, face à la société ? Est-ce l'idéologie ou l'action collective qui détermine la politique ? Le jeune idéaliste traverse cette période tourmentée, acteur presque malgré lui, et perd quelques illusions. Jours d'émeutes et les quatre autres volumes brossent un tableau de l'Estonie, et de l'Europe, au tournant du xxe siècle. Une fresque dans laquelle l'auteur dévoile les aspirations de chacun aux prises avec les contraintes sociales ou les préjugés moraux. C'est toute la condition humaine qui est exposée ici.