C'est sous la pluie, dans un cimetière italien, que le réalisateur hollywoodien Harry Dawes assiste à l'enterrement de la comtesse Torlato-Favrini. Il se remémore sa première rencontre avec la défunte. Elle n'était pas encore comtesse, ni star de cinéma, juste Maria Vargas, danseuse ensorcelante et sauvage d'un cabaret madrilène...