« J'aime l'Amérique plus que n'importe quel autre pays au monde, et, exactement pour la même raison, je tiens au droit de la critiquer en permanence. » Dans ces essais écrits durant les années 1940 et 1950, le jeune James Baldwin s'interroge sur ce que signifie être noir aux États-Unis. Entremêlant critique sociale et souvenirs personnels, il livre une radiographie intime de son pays encore gangrené par la ségrégation. L'évocation de la mort de son père, pasteur insaisissable guetté par la démence, l'entraîne ainsi à commenter les émeutes de 1943 à Harlem ; la chronique d'un voyage à Atlanta le conduit à dénoncer le racisme systémique des politiciens, tandis que le récit de son exil en France et en Suisse l'amène à analyser la singularité de sa condition d'Afro-Américain. Au fil de ses réflexions sur la politique, les minorités, la religion mais aussi la presse, la littérature ou le cinéma dont il traque les stéréotypes, Baldwin construit une pensée lumineuse, percutante et toujours profondément actuelle.