En situant l'action dans un quartier à la mode du XVIIe siècle, le jeune Corneille dépouille la comédie sentimentale de la convention pastorale qui la régissait jusqu'alors, ouvrant le champ de l'analyse psychologique et de l'observation sociale. En confrontant les élans du coeur et les exigences de liberté, il crée avec Alidor le prototype du héros qui se veut maître de lui comme de l'univers.