Qu'est-ce qu'une vie ? L'une des plus grandes plumes du New Yorker y répond, peu avant sa mort, dans un récit poignant. C'est quoi, une vie ? Que retient-on de la sienne quand on apprend soudainement qu'elle touche à sa fin ? Peter Schjeldahl est critique d'art. Il ne lui reste que six mois à vivre. Il s'attelle à noter ses pensées – ce qui lui revient, ce qui le hante –, à ramasser quelques miettes alors qu'il se tient tout au bord du gouffre. Et il en tire ce texte unique, inclassable, déchirant et drôle, à la fois " grand roman américain ", Mémoires d'un poète du New York underground, méditations d'un mourant et collection d'aphorismes d'un moraliste élevé dans le chaos de la contre-culture des années 1960. Par fragments mais sans jamais perdre de vue la clarté de son récit, Peter Schjeldahl évoque toutes les facettes de l'existence : l'enfance, l'incompréhension des parents, l'alcoolisme, la découverte et l'importance de l'art, le choix d'un métier, le sexe, la famille, les amis, les échecs, les réussites, la maladie, la mort bien sûr, et l'amour... Plus que tout, Schjeldahl se révèle un écrivain-né au moment où la mort vient le cueillir. Ses phrases ciselées, condensées, épurées, provoquent l'air de rien des déflagrations à bas bruit dont l'onde de choc ne s'oublie pas. Toute une vie, toute la vie en cent pages. Un tour de force. Et une invention : des Mémoires en accéléré.

Pendant une période de troubles personnels et professionnels, S. Liberrati tente de s'extraire de cette situation en rédigeant un journal mêlant réalité et fiction. Menacé par un maître-chanteur, abusant des drogues et empêtré dans des relations amoureuses chaotiques, il se réfugie dans sa passion pour la littérature et s'attache à une femme incarnant l'espoir, Alléluia. ©Electre 2021

Publié aux États-Unis en 1927, Neuf ans parmi les Indiens est un classique de la littérature western et des études ethnologiques sur la culture amérindienne, aujourd’hui traduit en français pour la première fois. Lehmann y évoque dans une langue crue, frontale et dénuée de tout romantisme l’existence âpre et violente des tribus amérindiennes au crépuscule de leur règne sur le continent américain. Toute sa vie, il restera fidèle aux traditions de son peuple d’adoption, et c’est finalement cet écartèlement entre les deux cultures qui fait toute la force et la valeur de son témoignage : jusqu’au bout, il sera incapable de choisir un camp, ce qui lui permet, sûrement, d’approcher la vérité. On ne compte plus les échos que ce livre a suscités dans la culture populaire, de Little Big Man d’Arthur Penn (avec Dustin Hoffman dans le rôle d’un jeune garçon blanc élevé par une tribu indienne) à The Revenant d’Alejandro Iñárritu, où la fameuse scène qui montre Leonardo DiCaprio passant une nuit dans la carcasse d’un cheval pour se protéger du froid fait directement référence à une anecdote racontée par Lehmann.