127 secondes : c'est le temps que dure la conversation téléphonique scellant la rencontre de Senta, apprentie galeriste, et de Thomas, informaticien dans la quarantaine, après que ces derniers se soient aperçus dans un café du quartier de Kreuzberg à Berlin. Encore une histoire d'amour ? C'est ce que laisse présager leur rencontre-coup de foudre dans un café. Mais la suite de l'histoire met en scène les résistances intérieures des personnages.

La haine et la rancoeur peuvent ronger un être jusqu'à le détruire. C'est ce qui arrive à doæa Lena, épouse d'Erasmo Mira Brossa, avocat, président du Parti national hondurien, et mère d'une fille unique, Teti. La fielleuse Lena, dont les insultes et les accusations traversent tout le roman comme des coups de tonnerre, enferme son mari dans les toilettes pour l'empêcher d'assister au mariage de leur fille, une union qui à ses yeux démolit l'image de la famille. Car Teti épouse un Salvadorien divorcé beaucoup plus âgé qu'elle, et certainement communiste, croit sa mère. Horacio Castellanos Moya utilise ici la voix d'une bourgeoise hystérique pour faire un portrait au vitriol des classes possédantes d'Amérique centrale. À sa façon excessive, il dépeint le démantèlement d'une grande famille sur fond d'écroulement politique, dans une ambiance de folie, de conspiration, de suspicion et de conflits. Effondrement confirme ses dons de portraitiste acide et le révèle comme l'un des meilleurs connaisseurs de sociétés qui semblent répéter leurs névroses à l'infini.

Une bibliothécaire d’une cinquantaine d’années, après vingt-cinq années à faire ce métier, et en bonne partie dans la cave d’une bibliothèque de province, à ranger des livres sagement alignés dans leur rayon respectif, et qui trouve ce métier terrifiant à maîtriser cette vertigineuse production humaine, fruit de deux milles ans de civilisation. Elle qui ne s’accorde d’autre fantaisie que d’installer une plante verte pour rendre les lieux plus agréables, mais qui pulvérise dans l’explosion de son monologue théâtral l’ordre et « la toute puissance de la rationalité », incarnée par le système de classification de Dewey.

"Pourquoi, se demanda-t-elle, ne puis-je sentir toujours la même chose, être certaine que Miss Milan a raison, que Charles a tort, et m'y tenir, être certaine au sujet du canari et de la pitié et de l'amour, au lieu de me laisser chambouler à la seconde même où j'entre dans une pièce remplie de gens ?"Comment, lors d'une soirée mondaine, notre être intime se trouve-t-il soudain exposé ? À travers ces nouvelles rédigées par Virginia Woolf pendant et après l'écriture de Mrs Dalloway, et rassemblées en 1973 par Stella McNichol, le lecteur retrouve Clarissa tout en ayant la surprise de voir entrer en scène d'autres invités de sa réception, inconnus du roman. Orchestrant entre tous ces personnages pris dans la nasse de la mondanité des rencontres subtilement dissonantes, Woolf traque ce qu'elle nomme dans son journal "la conscience des soirée". Entre extase de vivre et douleur d'être, une déchirante alchimie s'opère...

Paru en 1976, ce court texte une novella semble avoir été écrit dans lombre de laffaire Charles Manson ou Richard F. Speck, qui défrayèrent la chronique quelques années plus tôt. Le personnage principal, Bobbie Gotteson, est le prototype de lassassin inné, sorte denfant sauvage découvert dans une consigne dun terminal de bus de New York. Être ambigu, Gotteson est à la fois poète et chanteur, assassin et acteur hollywoodien (on se rappellera que Charles Manson jouait de la guitare en prison).