Nila, parisienne d'origine hongroise part pour la Bosnie afin de participer au tournage d'un documentaire sur le siège de la ville. Elle partage le quotidien des civils. Soulevée d'émotions, elle se livre à une constante autoanalyse et note tout ce qu'elle voit, entend et ressent. Des fragments de textes (contes, dialogues, articles) insérés dans son récit traduisent son propre morcellement.