Les péripéties de la vie de l'âne Balthazar, qui passe d'une famille heureuse dans un village du pays basque à celle d'un boulanger qui le maltraite. L'âne s'enfuit et se réfugie dans un cirque où on le dresse. Les familles et individus qui traversent la vie de l'âne illustrent toute la rudesse de la condition humaine, rudesse d'autant plus évidente qu'elle se reflète dans le regard de Balthazar, animal placide et doux...

Un couple de gens âgés, Shukishi et Tomi Hirayama, décident de quitter Onomichi, une petite ville du sud du Japon, pour rendre visite à leurs enfants à Tokyo. Cependant, les enfants ne sont pas très empressés pour les accueillir, mais Noriko, veuve de leur second fils, les reçoit avec beaucoup de gentillesse. Koichi, leur fils docteur, et Shige, leur fille mariée, trop occupés par leur vie professionnelle, cherchent à s'en débarrasser, et les envoient à Atami, une station à la mode. Fatigué et déçu par le voyage, le couple retourne à Tokyo, où Shukishi va boire avec d'anciens amis, tandis que Tomi passe la nuit chez Noriko, la seule à l'accueillir.