Rousseau et ses problèmes d'incontinence, Balzac et sa fascination pour l'argent, Baudelaire et ses tourments amoureux, Rimbaud et son besoin de fuir, Maupassant et son addiction à l'éther. Quoi de plus émouvant que de devenir un moment le confident silencieux de ces auteurs et de partager quelques-unes de leurs intimités ? À travers les détails du quotidien, Thierry Leguay nous fait découvrir des existences parfois austères, souvent tumultueuses, obstinées, passionnées. Des vies d'écrivains qui étaient d'abord des êtres de chair et de sang.

Troyes, 1865 : Alba naît dans la pauvreté et tous les destins lui sont contraires. Contrainte de travailler avec sa mère pour gagner leur vie, Alba peint des éventails. Mais, elle finira par connaître le succès en peignant des roses. Ce roman s'inspire de la vie de Madeleine Lemaire, peintre de fleurs, surnommée l'Impératrice des roses par Alexandre Dumas et adulée de ses contemporains.

En 1917, à Villefranche-de-Rouergue, Amélie, jeune modiste, doit épouser Julien après la guerre. Mais il a été profondément marqué par le conflit et sa vie dissolue le mène à la mort. Amélie trouve l'énergie d'ouvrir une nouvelle boutique, soutenue par Octave Fournier, un jeune pharmacien. Rivalités amoureuses, professionnelles et confrontation entre milieux différents au début du XXe siècle.

Fiona Bristow mène une vie idyllique. Elle habite sur une île au large de Seattle et dirige un centre de dressage canin prospère. Des années plus tôt, un tueur en série l'a poursuivie et a assassiné son fiancé. Un jour, un nouvel habitant lui demande son aide pour son chiot incontrôlable. Mais un meurtrier émerge des ombres du passé pour reprendre la femme qui lui a échappé.

En Corrèze, une jeune paysanne insatisfaite de sa condition trouve un travail de bonne d'enfants auprès d'un médecin. Elle se met à dévorer la bibliothèque médicale et acquiert ainsi une somme de connaissances théoriques. De retour dans son pays natal, elle décide de tout mettre en pratique, et devient la guérisseuse du village.

Au coeur du Cantal en 1953, François, fils d'un riche négociant, fait un enfant à la fille d'une famille voisine de paysans. Son père l'éloigne en l'envoyant chez des éleveurs pratiquant l'estive de mai à octobre. Il devient buronnier et apprend la fabrication du fromage. Il sort de cette expérience transformé. A son retour, il défie l'autorité paternelle et décide d'assumer sa paternité.

Océane se trouve à Hawaï où elle assiste à l'attaque de Pearl Harbour. Elle décide alors de s'engager aux côtés des défenseurs de la liberté. Engagée parmi le personnel soignant, elle fait preuve de courage pendant le drame de Corregidor. Dans sa vie amoureuse, elle est partagée entre Floyd parti à la guerre et Lenny rencontré à Washington.

En septembre 1920, un riche industriel lyonnais est retrouvé assassiné. Le commissaire Kolvair doit résoudre cette enquête et tout désigne un certain Thibaud, délinquant de 11 ans. Malgré les preuves contre le jeune garçon, Kolvair n'est pas satisfait.

Née au coeur de la forêt de Chaux, Marie Siruguey vit du rude métier de bûcheron charbonnier, comme tous les siens. Elle rencontre un jour un paysan de la région avec qui elle se marie. Celle que l'on surnomme la Marie-des-Bois doit se faire à la vie sédentaire dans une famille où elle est considérée avec mépris comme une intruse. Courageusement, Marie supporte tout et bientôt, elle attend un enfant. Mais nous sommes en 1870, à la veille du conflit entre la France et la Prusse. les frères de Marie, membres de la société des Bons Cousins Charbonniers, pacifistes et républicains convaincus, refusent de servir ce qu'ils appellent une cause criminelle, se terrent au fond de la forêt...

A la veille de la première guerre mondiale, Jeronimo Franck, fils d'une famille de banquiers salzbourgeois, vient s'établir sur une petite île de l'Adriatique aussi pauvre qu'oubliée du monde. Jeronimo a décidé d'épouser la plus belle fille de l'île, et d'offrir pour l'occasion une fête grandiose à la grande joie des habitants. Mais plusieurs menaces se profilent à l'horizon dont une funeste superstition qui pèse sur la perspective d'épousailles entre Jeronimo et la jeune beauté locale... (4e de couverture)

En 1927, Floriane Blanchet, une aveyronnaise de 22 ans, remporte le concours de la plus belle spectatrice de France et découvre l'univers du cinéma où on la surnomme l'Alouette. Lors d'une tournée en Argentine, elle rencontre le propriétaire d'un salon de tango de Buenos Aires. Ils tombent amoureux l'un de l'autre. La montée de l'extrême droite en Europe la pousse à le rejoindre en Argentine.

Une suite de tableaux sur l'Italie de la Renaissance : Florence soumise à Laurent le Magnifique, Rome sous des papes jouisseurs, artistes et sanguinaires, Ferrare et ses duchesses rebelles, Milan et le dernier bal de Béatrice d'Este, etc.

Le narrateur tombe en panne de voiture non loin de La Diguière. Cette propriété du XVIIIe siècle est la seule raison de vivre de trois générations de femmes, une famille bohème et désargentée. Quand Albertine épouse un riche entrepreneur, la famille soupire d'aise. Mais le sauveur veut être, malgré lui, le fossoyeur de l'harmonie architecturale de La Diguière et la famille ne l'entend pas ainsi.