Dans l'Allemagne provinciale des années 20, un vieux professeur de lycée, qui règne sur ses élèves en despote, se retrouve un jour dans un cabaret mal famé, l'Ange Bleu. Sa rencontre avec la chanteuse vedette, Lola, bouleverse son existence routinière, et l'entraîne dans une spirale passionnelle et destructrice... (Electre)

La complainte du sentier (Pather Panchali), L invaincu (Aparajito), et Le monde d Apu (Apur Sansar), ont pour sujet la jeunesse, l adolescence et la maturité du personnage principal, Apu, incarné successivement par 5 comédiens. Débutée en 55, la Trilogie ne sera achevée qu en 59, couvrant une durée filmique de plus de 30 ans et des personnages qui s étagent sur quatre générations. Le génie de Ray est d avoir réussi à maintenir une forte impression de continuité alors que la trilogie n a pas été conçue comme telle au départ, chacun des films a été écrit indépendamment des autres. L unité de l uvre est visible dans le mouvement qui lui est donné. Aucun immobilisme, chaque film se termine symboliquement par un départ. Depuis le début de la trilogie, Apu poussé par les circonstances, par les décès qui touchent sa famille se coupe de son passé pour se diriger vers l avenir comme dans une sorte de fuite en avant.

La Chine au début des années 40. Fugui, un jeune homme riche et insolent, passe ses nuits à jouer et à perdre beaucoup d'argent, jusqu'au jour où il se retrouve ruiné, provoquant ainsi la mort de son vieux père et le départ de sa femme. Quelques mois plus tard, elle décide de lui pardonner et de revenir avec leurs deux enfants. Désormais, Fugui doit trouver de quoi faire vivre toute sa famille.

Le Japon au 16ème siècle. Deux couples de paysans sont pris dans la guerre civile et partent pour la ville. Kenjuro le potier rencontre la princesse Wakasa au marché et en tombe éperdument amoureux. Elle l entraîne dans son manoir. Mais Kenjuro apprendra à ses dépens à ne pas se fier aux apparences. Quant à Tobeï le paysan, abandonnant sa femme qui finira prostituée, il cherche à devenir samouraï pour se couvrir d une gloire factice... --- « Le chef-d' oeuvre de Mizoguchi, le chef-d'oeuvre du cinéma japonais, un des plus beaux films de l'histoire du cinéma. C'est une somme où convergent et s'additionnent les tendances les plus opposées de l'art, ses sources d'inspiration les plus diverses. Il n'est pas possible de parler de lui que par énumération : il est, de quelque point de vue que l'on se place, à la fois ceci et cela, et quelque chose de plus encore : leur conciliation. C'est à la fois le mythe grec de l'Odyssée et la légende celtique de Lancelot, un des plus beaux poèmes d'aventure et d'amour-fou, un des chants les plus fervents qui aient été composés en l'honneur du renoncement et de la fidélité, un hymne à l'Unité, en même temps qu'à la diversité des apparences. » (Eric Rohmer - Les Cahiers du Cinéma)

Blessé durant la guerre et resté paralysé au-dessous de la ceinture, Ken Wilczek est soigné dans un hôpital pour paraplégique. Incapable d'accepter son état, il refuse de voir Ellen, sa fiancée. Lorsqu'elle réussit à le rencontrer, Wilczek refuse ce qu'il considère comme de la pitié. Pourtant, après sa visite, il se livre à une rééducation harassante et accepte de se marier. Mais rien n'est encore gagné pour le jeune couple...

Tourné au beau milieu de la guerre, brisant ouvertement les clichés lénifiants des productions fascistes en montrant une quotidienneté populaire et provinciale, Les amants diaboliques est une oeuvre charnière, à mi-chemin du réalisme poétique français et du néo-réalisme. Mais c'est aussi l'histoire d'une passion amoureuse et destructrice, magnifiée par la caméra de Luchino Visconti dont c'est le premier film. Un jalon essentiel du cinéma italien qui n'a rien perdu de sa modernité.

Avec Voyage en Italie, Rossellini atteint ce que l'on pourrait appeler le réalisme intérieur, le réalisme de l'âme. Ne prenant point partie, ne jugeant point, Rossellini regarde vivre des êtres qui, pour la première fois, n'existent pas pour et par le cinéma, mais pour eux-mêmes, dans l'insignifiance d un quotidien qui n'est qu'un décor en trompe l'oeil. Rien n'est commandé par les apparences, tout est suggéré par le battement d'une pulsation secrète que la caméra impose sans jamais la rythmer, l'accélérer ou la ralentir. --Arts - 1961

Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, a du mal à subvenir aux besoins de sa famille. Enfreignant les traditions, sa femme Arati se décide à chercher du travail et devient représentante en porte à porte. Son mari accepte mal cette situation mais suite à un krach, il est licencié et le travail de sa femme devient d'autant plus nécessaire. C'est alors qu'une collègue anglaise d'Arati est victime d'une injustice de leur patron. Par solidarité pour elle mais au risque de perdre son propre emploi, Arati décide de prendre sa défense...

Rome, 1945, la guerre est finie. Deux enfants défavorisés, Giuseppe et Pasquale se livrent au marché noir afin de réaliser leur rêve : acheter un cheval. Ils sont rapidement arrêtés et envoyés en prison pour mineurs où règne cruauté et violence. Pour épargner le châtiment corporel à son ami, Pasquale, le plus âgé, avoue sa culpabilité. Mais l acte est perçu par Giuseppe comme une trahison, brisant leur amitié... Deux ans avant le Voleur de bicyclette, Vittorio De Sica réalise le premier grand film du néoréalisme italien. Témoin direct de la misère sociale, Sciuscia se situe délibérément loin d un cinéma sophistiqué avec des acteurs et des décors choisis pour leur apparente simplicité. Oscar du meilleur film étranger en 1947.

Siddharta, étudiant en médecine, se voit contraint d interrompre ses études à la mort de son père. Il se met à chercher du travail et va d entretien en entretien. Errant dans un Calcutta secoué par une agitation politique intense, il se retrouve confronté à la misère, au refoulement sexuel, à l activisme gauchiste de son frère, à l arrogance des puissants, à la liberté d esprit de sa soeur, torturé par le doute et ses conflits intérieurs... --- « Un mélange de documentaire quotidien, d onirisme et de dénonciation politique. » (Le Monde)

Lidia et Giovanni sont mariés depuis dix ans. Ce jour-là, après avoir rendu visite à un ami en train de mourir à l'hôpital, ils assistent au cocktail donné à l'occasion du nouveau livre de Giovanni. Rapidement Lidia fuit cette parade mondaine et erre dans la banlieue milanaise où naquit leur amour qui n'est plus qu'un lointain souvenir. La fin de la nuit ramène les époux l'un vers l'autre. L'aube qui se lève ranimera-t-elle les sentiments éteints ?