Avec ce disque Agnès Gayraud (La Féline) redessine le cycle de la vie à contresens, avec une sorte de "retour au commencement", à son point de départ : "à Tarbes, la ville où je suis née", chante-t-elle en ouverture sur un drone sifflant, une mélodie douce et franche, à la Tom Sawyer évoquant l'Amérique. Treize titres et autant d'aventures, Tarbes forme un concept-album des plus troublants qui relate les années d'apprentissage d'une jeune femme dans sa ville natale. Il est le marqueur d'une époque avec ses référents, sa géographie affective et ses repères, mais il tend plus généralement vers un dialogue déplaçant les points de vue, les espaces et le temps entre Agnès la narratrice (Va pas sur les Quais de l'Adour), la confidente (Je dansais allongée) et la chroniqueuse (Tout doit disparaître) jouant avec les pôles d'une boussole très personnelle et les lois de l'attractivité d'une ville pas si commune.