Discrète, lointaine en apparence, la basse continue a un rôle conducteur ; elle peut même se trouver promue au premier rang quand elle devient Continuum dans la partition moderne de Ligeti qui porte ce titre. Le présent livre part de la donnée musicale ancienne pour suivre un autre continuo - et peut-être est-ce toujours le même : celui des formes liées en musique, la fugue, les variations, en particulier ; celui de la musique et de la littérature, ou l'inverse, du nocturne romantique au Gaspard de la nuit de Ravel, de la "trompette fanée" sur laquelle s'achève le drame de Claudel, Partage de midi, aux Eclats de Pierre Boulez. L'ensemble de ces analyses se présente donc comme une vaste étude de transformations, sans rupture dans la continuité : il a suffi, pour cela, d'une simple formule de basto continuo, comme celle, apparemment innocente et si riche de conséquences, du premier Prélude du Clavier bien tempéré.

Réflexion sur la création poétique et l'interprétation des textes dans l'oeuvre de P. Celan (1920-1970). Etude qui s'articule autour de sept axes : la mainmise sur le sujet (le moi fondateur, l'incidence du particulier), le nom (la vie dans les mots), l'art, délires, l'histoire du temps présent (la poésie devant la violence nazie), parler sans comprendre (absence de sens), le décryptage (lecture).