Où les hommes renaissent au monde.Où les femmes reviennent toujours. Où les lumièresse voilent. Pour mieux rayonner ensuite.  Thomas Shaper est un jeune peintre dépassé par le succès. Adoubé par Andy Warhol, rebaptisé « Robert Fury » par un marchand d'art cupide, l'artiste a fui New York et laissé derrière lui sa compagne pour s'installer en Californie. Sa rencontre fortuite avec Johnny Cash dans un bar de Los Angeles l'a mis sur la route du Jukebox Motel, vieille bâtisse isolée dans laquelle il tente depuis de trouver la paix. Hélas, les tourments familiaux et la peinture lui collent à la peau. Piégé dans une spirale destructrice, Thomas s'accroche à un fol espoir : que le Jukebox Motel, refuge où il s'est enfermé, donne un sens à sa vie.

1965. Thomas James Shaper était prêt à abandonner la peinture quand une de ses toiles, remarquée par Andy Warhol, s'est vendue une fortune. Depuis, et malgré les commandes, le peintre perd pied. Sur un coup de tête, il part pour la Californie où il rencontre Johnny Cash, lui aussi en plein doute. La légende de la country music noyée dans ses états d'âme confie au peintre qu'il n'aspire qu'à une chose : trouver un « diable d'endroit », comme il l'appelle, où il pourrait enfin trouver la paix intérieure. Dès lors, Thomas fait de la recherche ce lieu sa propre quête…