Né à Verviers, fils d’un marchand de savon. Christian Beck perd sa mère, emportée par la tuberculose, alors qu’il n’a que trois ans. Lui-même mourra de la même cause. Ses études, incomplètes et désordonnées, il les accomplit dans un collège d’Anvers, puis à l’Athénée de Liège et enfin au Collège à Herve. Beck va voyager par lubie ou nécessité, mais généralement sans un sou en poche. Il se rend à pied, à cheval ou en train en France, en Russie, en Italie et en Norvège. Beck, le révolutionnaire, qui a des idées sur tout, s’efforce de n’avoir peur de rien. Il côtoie Jarry, Mockel, Wilmotte, Tolstoï et bien d’autres. Cependant, dans ce tourbillon effréné de rencontres et de connivences intellectuelles, André Gide apparaît comme l’unique point fixe. Précepteur pour un prince russe, représentant de commerce, journaliste, créateur d’une méthode curative de la tuberculose en altitude, militant pour l’expansion de la langue française, Beck fut également fondateur de revues. Parmi celles-ci Antée qui regroupera les plus grands auteurs belges et français du symbolisme et du naturalisme. Beck est l’homme aux mille projets dont neuf cent nonante-neuf avorteront ou mourront. Tour à tour créateur d’associations pour l’appel à la désertion ou à la fomentation d’intrigues généralisées, auteur d’essais, de romans, d’articles et d’études, l’écrivain de Papillon, journal d’un romantique virevolte dans des battements d’ailes constants entre sciences, spiritualité, politique et littérature.