" Ah. George. quel amour ! jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée. idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non : je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. "

Devenue l'épouse de l'historien Jules Michelet, Athénaïs Mialaret ne raconte pas son existence avec le grand homme, mais celle de ses premières années, avec la franchise de l'adulte sur le divan du psychanalyste. Il ne s'agit pas, à proprement parler, de Mémoires historiques dans cette relation d'une enfance passée près de Montauban autour des années 1840 (exception faite pour deux chapitres consacrés à la vie de son père qui fut secrétaire de Toussaint Louverture à Saint-Domingue), mais de la vie quotidienne d'une petite fille de quatre à quatorze ans, dans une grande maison avec pour personnages ses parents, les nourrices, les paysans, les jardiniers, les animaux, au rythme des saisons, des travaux et des jours. Le récit fourmille de détails vivants sur les relations familiales, la condition féminine, le statut des enfants, les méthodes d'éducation, les coutumes locales... II évoque avec nostalgie le paradis perdu et l'on sent bien la fillette passer de la naïveté première aux prémices de l'adolescence. Itinéraire intérieur d'une enfant mal aimée, c'est aussi un témoignage rare sur la solitude et les angoisses de l'enfance, époque que les mémorialistes passent généralement sous silence.