Rassemble les textes à caractère autobiographique du directeur fondateur du Nouvel Observateur. Oeuvre où perce l'Histoire, à chaque instant, depuis Le refuge et la source (1977) jusqu'aux Carnets. J. Daniel fut de tous les combats, de toutes les rencontres et de toutes les confrontations...

"Le besoin d'évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon parcours me tenaille depuis que j'ai découvert qu'ils occupaient mes nuits. Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. On connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse : "Le jour où l'un de nous disparaîtra, l'autre ne saura plus à qui parler de certaines choses." J'ai trouvé le moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui ont compté pour moi, de continuer à leur parler. Et c'est là que réside l'ambition de mon titre : qu'ils soient célèbres ou non, qu'ils soient des adversaires attentifs plutôt que des amis, ils ont tous contribué à faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptés comme miens". Fondateur du Nouvel Observateur, journaliste et écrivain, Jean Daniel a marqué de son empreinte la seconde moitié du XXe siècle. Avec ce livre, il enrichit de façon originale notre connaissance des hommes et des femmes qui ont croisé sa route, qu'il s'agisse d'aînés prestigieux tels Matisse, Gide et Mauriac, d'hommes politiques tels Senghor, Mendès France et Mitterrand, ou d'amis proches comme le furent Germaine Tillion et Camus...

Comme toute une génération, je suis entré dans la société intellectuelle et dans l'engagement politique par les chemins de l'anticolonialisme. En politique, mais aussi en journalisme puisque je suis devenu romancier du réel tout au long de la guerre d'Algérie, avant de créer avec des amis, des écrivains, des historiens, Le Nouvel Observateur. À travers ces textes qui sont autant de miroirs de ma vie, je m'aperçois que je n'ai cessé de maintenir des fidélités parfois contradictoires mais toujours suffisamment fortes pour m'inspirer plusieurs nostalgies à la fois. Camus a écrit L'Exil et le Royaume. Il me suffirait de mettre ces deux mots au pluriel pour les faire miens.

Le jour de ses 50 ans, Jean Daniel, directeur-fondateur du "Nouvel Observateur", décide de tenir un journal quotidien.