Les régimes communistes ont toujours considéré que les écrivains devaient jouer un rôle éminent dans la société socialiste. L'Union des écrivains devait d'ailleurs aider les auteurs, déchargés de toute préoccupation matérielle, à accoucher de leurs oeuvres, tout en assurant le contrôle du parti sur les auteurs.

Michel Houellebecq commande de la charcuterie, du vin blanc, et de l'eau pétillante pour nous trois. Ce qui explique le premier échange... Nous sommes installés au restaurant du Palais de Tokyo, où s'ouvre sa nouvelle exposition photographique, « Rester vivant ».

Depuis la catastrophe, des voix s'élèvent pour demander des comptes. Le temps de l'engagement a-t-il sonné pour les écrivains japonais ?