Pour son compatriote Gore Vidal, elle est tout simplement "un des plus grands écrivains modernes ". New York, 1959. Patricia Highsmith rencontre Marijane Meaker dans un petit bar de lesbiennes de Greenwich Village. Entre les deux femmes, c'est le coup de foudre. Ensemble, elles vont vivre pendant deux ans une histoire d'amour tumultueuse dans une Amérique au faîte de sa prospérité, mais dont la tolérance à l'égard des minorités n'est pas le point fort. Quarante ans plus tard, Marijane Meaker se penche avec franchise et lucidité sur ce passé à la fois proche et si lointain et ressuscite cette époque foisonnante et complexe dans une fresque pleine de vie du milieu gay américain, où se croisent des personnages hauts en couleur, appartenant au monde de la nuit, des arts ou de la littérature.