C'est en 1931 que Bernanos fait paraître sa Grande peur des bien-pensants, son premier pamphlet, dénonciation violente de la faillite morale et politique de la bourgeoisie française. Bien penser équivalait alors au pharisaïsme bourgeois, au conformisme des classes possédantes, à ce consensus de façade prétendant réglementer les comportements et les discours, tandis que les pires compromissions et turpitudes pouvaient se donner libre cours dans l'ombre. De nos jours, la bienpensance n'est plus l'apanage de la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite. L'avènement des médias de masse a permis la diffusion, dans toutes les couches sociales, d'une idéologie du consentement qui va résolument à l'encontre du célèbre aphorisme d'Alain : « Penser, c'est dire non. » De nombreux cercles intellectuels sont également touchés par le phénomène qui, né d'un relativisme diffus, transforme l'originalité en orthodoxie, et fait de l'anticonformisme affiché une manière banalisée d'être conformiste.