À travers une partie de l'oeuvre de l'Italien Sironi (1885-1940), proche de De Chirico, et du Suisse Klee (1879-1940), Alain Bonfand envisage une esthétique de la donation dans la continuité de la phénoménologie : la fonction de la peinture est de faire apparaître ce qui n'apparaît pas : l'"invu", le non encore visible. En mettant en regard les œuvres de Klee et de Sironi, cela aux deux extrémités de l'expérience artistique et en opposant l'angoisse et l'ennui, l'auteur cherche à comprendre le tableau comme phénomène par excellence. Et comme tout oppose ces deux œuvres et ces deux peintres, l'angoisse et l'ennui trouvent à se montrer exemplairement et selon deux ordres de phénoménalité antagonistes. C'est alors que, poursuivant cette idée de montée à la forme, Alain Bonfand s'emploie à voir, à faire voir, à décrire, cette montée à la visibilité de l'œuvre à notre regard.

Réflexion sur le rapport au monde de l'artiste et sur l'omniprésence dans son oeuvre à partir des années 1930 de l'angoisse et de la peur. Avec trois textes du peintre en fin d'ouvrage.

Le poète surréaliste rend hommage à l'oeuvre de Paul Klee, empreinte de rêve et de poésie.