A La Louvière, dans les années 1990, les balcons de pierre bleue sont du même gris que les tombes et les bulletins de vote aussi rouges que le noeud papillon d'Elio Di Rupo. Dans une de ces petites maisons sans jardin qu'occupaient des familles evnues d'Italie, grandissent une fillette et sa conscience politique. Cindya Izzarelli, journaliste touche-à-tout et chroniqueuse sur les ondes publiques nous ouvre l'album de sa belgitude.