« La Troisième » est une allusion au troisième discours que Jacques Lacan prononça à Rome le 1er novembre 1974. Aussi, à partir de ce titre, le poème de Jean Daive trace une ligne narrative - ou une « narration d'équilibre » qui questionne notre rapport à l'errance, au vide et au visible en relatant la rencontre inédite entre Jacques Lacan et Jacqueline Risset, qui le guidait lorsqu'il séjournait à Rome.