Tous les jeudis, trois dames d'un certain âge, amies depuis toujours, se retrouvent à l'heure du thé : Sonia, la fille d'immigrés russes, nonchalante et charmeuse, Marie, la mère de famille pragmatique et sage, et Hélène, la solitaire au caractère bien trempé. Au fil de leur conversations animées, elles se remémorent le passé et parviennent à faire revivre, entre des fous-rires et quelques pas de danse, leurs souvenirs les plus touchants...

Helen Reed, romancière fragilisée par son récent veuvage, est invitée pour un semestre à l'université de Gloucester pour assurer les cours de création littéraire. Elle y fait la connaissance de Ralph Messenger, brillant directeur de l'institut des sciences cognitives, et de son épouse Carrie. Messenger n'en est pas à sa première infidélité et n'a de cesse de mettre Helen dans son lit. D'éducation catholique, Helen est sensible à son charme mais elle refuse l'adultère.

Printemps 1923, Clémenceau, le Tigre, gloire de la République française, vit retiré à 83 ans dans une humble maison vendéenne, en bord de mer. A ses côtés, sa cuisinière Clotilde qui veille sur lui, et Marguerite Baldensperger, éditrice de l'ouvrage sur lequel il travaille.