La tentation de passer de l'autre côté de la caméra a toujours tenaillé les critiques de cinéma - et ça ne date pas de la Nouvelle Vague, mais, quarante ans plus tôt, de la fin des années 1910, dès que le cinéma s'est mis à réfléchir sur lui-même : Louis Delluc et Jean Epstein, puis Marcel Carné et Jean Dréville, entre dix autres, sont ainsi passés de l'écrit à l'image, de l'analyse à la réalisation.