Anne-Marie Erize, mannequin et militante péroniste, a été enlevée en octobre 1976 par des militaires en civil au nord-ouest de l'Argentine et n'a jamais été retrouvée. Elle fait partie des 30.000 disparus de l'époque de la dictature. P. Broussard est parti sur ses traces, il alterne le récit chronologique du parcours d'Anne-Marie et des lettres écrites par l'auteur à la mère de la jeune Française

Intellectuel de gauche, Juan Gelman s'exile au Mexique, après le coup d'Etat de 1976 en Argentine. Son fils de 20 ans est exécuté dans la rue et son corps n'est retrouvé que 13 ans plus tard. Sa belle-fille, enceinte, disparaît. Il apprend qu'on l'a laissée vivre 3 mois après la naissance, pour allaiter l'enfant. Pendant 25 ans, il recherche sa petite fille, élevée par la famille d'un policier.